你是否注意到，他們走路時，腳步變得小心翼翼，仿佛腳下踩著薄冰？曾經健步如飛的身影，如今上下樓梯成了一場需要鼓足勇氣的挑戰。他們的體力也大不如前，過去能陪你逛一整天的街，現在走幾步就氣喘吁吁，需要找個地方歇歇腳。夜晚的安眠也成了奢侈，睡眠變得又淺又短，一點聲響就能驚醒他們的夢。他們的世界，似乎也蒙上了一層霧，看東西需要湊得很近，聽聲音總要你重復一遍，那不是他們不在意，而是感官的窗戶正在慢慢關閉。

 

更讓人揪心的，是他們記憶的橡皮擦，正在無情地擦掉近期的痕跡。剛說過的話轉眼就忘，剛放下的東西轉眼就找，他們開始一遍遍地講述那些陳年舊事，仿佛只有活在回憶里，才能抓住正在流逝的時間。學習新東西對他們而言難如登天，一個簡單的手機功能，可能要教上幾十遍，他們眼中流露出的，是無措與歉意。

 

他們的性情也仿佛被歲月磨平了棱角。曾經雷厲風行的脾氣，變得溫和遷就，甚至有些小心翼翼。他們開始看你的臉色說話，生怕哪句話惹你不高興，那種討好，不是卑微，而是一種害怕被拋棄的恐懼。他們變得敏感脆弱，你一句無心的話，都可能讓他們琢磨半天，黯然神傷。生活的圈子也越縮越小，曾經的愛好被束之高閣，熱鬧的社交場合不再有他們的身影，他們更愿意守在家里，守著那份熟悉的安全感。飯桌上，他們的口味變了，愛吃軟爛的食物，食量也日漸減少，身體的疼痛，如關節的酸痛、腰背的僵硬，更是成了揮之不去的伴侶。